
Antología  
Gustavo Barrera 
 
 
 
De “Adornos en el espacio vacío” 
 
 
 
El espacio vacío 
 
 
Todos los ingredientes se mezclarán esta noche 
 
(la casa proyecta sus pasillos hacia los cuatro puntos cardinales) 
 
los invitados visten adecuadamente  
 
 
Todo indica que en ese lugar ocurrirá algo 
 
algunos rastros indican que ya han sucedido cosas 
en ese lugar 
 
 
Los invitados comienzan a inquietarse esperando la función 
 
buscan en su horizonte algo en qué ocupar las manos 
pero descubren que la casa está completamente vacía 
 
no existe un lugar donde sentarse 
 
no existe algo que beber o que comer 
 
 
Alguien anuncia la presentación de una película 
 
los invitados se dirigen hacia algún recinto distinto 
del cual ocupan en ese momento 
 
(es posible que ahí estén pasando una  película) 
 
los invitados comienzan a inquietarse esperando la función 
 
 
 
algunos rastros indican que ya ha sucedido algo 
 
algunos rostros indican que ya ha sucedido algo 
 
 
 
Alguien anuncia la presentación de los músicos 
 
lo cierto es que nadie habla 



lo cierto es que a los invitados les gustaría encontrar 
 
un lugar donde sentarse 
o un vaso para ocupar las manos 
 
 
no existe un lugar donde sentarse 
 
no existe algo que beber o que comer 
 
 
Los invitados comienzan a inquietarse esperando la función 
 
siguen llegando invitados 
pero descubren que la casa está completamente vacía 
 
algunos rastros indican que ya ha sucedido algo 
 
algunos rostros indican que ya ha sucedido algo 
 
 
Cuando observan un sector específico dentro de la casa 
descubren que está completamente vacío 
 
pero el espacio inmediatamente contiguo 
está repleto de invitados que siguen llegando 
 
 
 
Cuando observan un sector específico dentro de la casa 
 
 
descubren que está completamente vacío 
 
 
 
 
 
Un hombre convierte una roca en casa, luego la desmantela, la traslada y desaparece 
 
 
Un hombre procedente de Ucrania 
 
convierte una roca en casa 
 
luego la desmantela en pocas horas 
 
luego la traslada pieza por pieza de la costa a las montañas  
 
luego desaparece 
 
 
Un hombre procedente de Ucrania 
 

(dicen que amaba a una mujer y esto es abandono) 
 



convierte una roca en mesa con forma de corazón 
 

(dicen que amaba a un hombre y esto es abandono) 
 
luego la desmantela en pocas horas junto al resto de la casa 
 

(dicen que eso es imposible pues era roca sólida) 
 
luego la traslada de la costa a las montañas  
 

(dicen que eso es imposible pues no existen tales montañas) 
 
luego desaparece 
 

(dicen que eso es imposible pues nadie desaparece) 
 
 
 
Sueño a un hombre procedente de Ucrania 
 
este hombre convierte una roca en mesa con forma de corazón 
 
luego la desmantela en pocas horas junto al resto de la casa construida en roca 
 
luego la traslada pieza por pieza de la costa a las montañas 
 
luego desaparece 
 
 
 
 
 
Alicia teme por su vida 
 
 
Alicia es la típica rubia oxigenada hipersexuada 
 
Adorno es la típica pelirroja ingenua traviesa 
 
El artista es la típica morena inteligente ejecutiva 
 
Dios es la típica niña que fabrica monigotes de barro 
 
 
Alicia es la típica morena inteligente ejecutiva 
 
Adorno es la típica madre bondadosa del supermercado 
 
El artista es la típica rubia oxigenada hipersexuada 
 
Dios es la típica abuela que fabrica pasteles de bizcocho 
 
 
Alicia es la típica mujer histérica 
 
Adorno es la típica mujer histérica 



 
El artista es la típica mujer histérica 
 
Dios es la típica mujer histérica 
 
 
Alicia es la típica madre bondadosa del supermercado 
 
Adorno es la típica rubia oxigenada hipersexuada 
 
El artista es el típico artista 
 
Dios es el típico Dios 
 
 
Alicia es el típico andrógino ambiguo 
 
Adorno es el típico andrógino ambiguo 
 
El artista es el típico artista andrógino 
 
Dios es el típico Dios ambiguo 
 
 
 
 
 
Té con galletas 
 

A los hombres rajásicos les gusta la comida rajásica. 
Ácida y amarga, salada y seca, la cual trae pesadez, 

Enfermedad y dolor... 
 

Bhagavad Gita 
 
El tedio se apodera de Alicia 
 
El tedio se apodera de Adorno 
y decide visitar a Alicia a la hora del té 
 
 
De esta forma continúa la controversia 
sobre el argumento que tanto apasiona a Alicia 
 
que tanto apasiona a Adorno 
 
 
Alicia llena una taza de té 
 
 
Si  la única verdad fuera el espacio vacío  entonces qué es esta taza 
o mejor dicho dónde se encuentra 
 
 
Luego Adorno llena una taza de té 
 



 
Sucede que estás confundiendo el vacío universal  
con el vacío que se crea en los espacios entre una partícula y otra 
 
 
Alicia toma una galleta y la sumerge lentamente en su taza de té 
 
 
Sucede que la palabra vacío es la misma en cualquier situación 
de este modo nadie puede confundirse 
 
 
Luego Adorno toma una galleta y la sumerge en su taza de té 
 
Sin el vacío entre las partículas que componen cada cuerpo 
nada podría ser roto o quebrado o calentarse o enfriarse o absorber agua  
 
 
Alicia piensa que todo esto es una invención del momento 
y observa su galleta remojada 
 
Nadie ha visto jamás semejantes partículas 
 
 
Adorno termina de tragar su galleta remojada 
 
 
Toma esta jeringa llena de aire y sumérgela en tu taza de té  
el té no entra porque la jeringa contiene aire 
 
Ahora succiona el aire y mantén la jeringa tapada con un dedo 
sumérgela en tu taza de té y quita el dedo 
el té subirá hasta donde tú has creado el vacío 
 
 
 
Alicia llena una segunda taza de té 
 
 
El té sube porque la naturaleza evita el vacío 
El vacío es contra natura y no puede existir en la naturaleza 
 
 
Adorno saca un alfiler de su bolsillo 
 
 
Si puedo hacer que este alfiler atraviese tu piel 
es porque tus poros son espacios vacíos 
más pequeños que las partículas de aire 
 
 
Todo movimiento ocurre gracias al desplazamiento  
de las partículas en el espacio vacío 
 
 
 



Alicia observa la forma en que el alfiler se hunde en su piel 
 
 
Esto sólo demuestra que no existe el espacio vacío 
pues sólo existe el vacío en su relación con tus partículas 
 
 
Adorno extrae el alfiler de la piel de Alicia 
 
Sucede que estás confundiendo el vacío universal  
con el vacío que se crea en los espacios entre una partícula y otra 
 
 
Adorno llena una segunda taza de té 
 
 
 
De esta forma continúa la controversia 
sobre el argumento que tanto apasiona a Alicia 
 
 
que tanto apasiona a Adorno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
De “Mori Mari Monogatari” (fragmento) 
 

Soy Mori Mari 
vivo en el alto Japón 
vago por los alrededores 
de la cumbre del monte Fuji 
estoy congelada y tiemblo 
estoy obsesionada con el sexo entre los hombres  

Me dicen “la boca” 
me dicen “la voz”  
 
Empezaré otra vez 
soy Mori Mari  
estoy congelada y no tiemblo  
 
Mentí cuando dije que vivía 
estoy suspendida  
y habito una línea que se forma 
con la rotación de la tierra  

El filo de esa línea 
parece una montaña helada 
un pico lineal de nieve 
bajo mis pies descalzos  
 
Hablo pero mi voz no existe 
son otras las voces ayudadas 
por la mente 
que ayudadas por los ojos 
recorren estas líneas  
y forman palabras en el papel 
como la aguja de un antiguo tocadiscos 
recorre una ranura de vinilo 
siguiendo una espiral que emite sonidos  
permanentes en el tiempo de un planeta plano  
 
Para divertirme escribí la historia de un hombre o de un mico 
escribí la historia de un conejo o de un hombre 
escribí la historia de trescientos sesenta y cinco hombres 
o trescientas sesenta y cinco historias sobre un mico o un conejo  
 
Escribo con una daga de hielo 
o con la esperma de una vela  
que imita la forma de un falo  
 
A veces miento 



pero como se sabe 
esa es mi manera de ser 

 
 
 
De “Primer orificio” 

 

 
Orificios los ojos  
  
Desde hace tiempo cierro los ojos 
y no veo absolutamente nada 
soy una psíquica incompleta 
soy                                    “la que no ve” 
y todos esperan que hable   
hago ma ma ma con los labios apretados  
a veces pienso que si no hay profecía 
que si no veo nada hacia delante 
es porque      “no hay nada hacia adelante”  
 
Es inevitable y con los ojos vacíos 
llego una y otra vez al recuerdo placentero de los simios 
los engaño a todos y digo que eso sucede  
a veces digo que sucedió o que sucederá 
que los simios viven plácidos 
como un manto de vida parda sobre los árboles 
que su vida sexual es tan inmensa como el cosmos 
que todo tiene un lugar en ese orgánico pacer 
les hago creer en la esperanza que yo no tengo 
hace falta crueldad para destruir algo tan antiguo  
                          -miento  
les digo que nosotros somos ellos y que ellos son nosotros  
  

 

La magia, la trampa y el milagro  
  
     Periódicamente y en aumento sentí temores, hablé con los astutos, hablé con los audaces. En 
cada una de sus oraciones, simples en estructura pero complicadas en recursos persuasivos, era 
posible leer que no estaban al tanto de la presencia de la materia en su realidad íntima. En ese 
momento no les temía y dejaba que hablaran sin armonía ni pausa. Pero cada vez que se 
retiraban, mi territorio en medio del valle se hacía más pequeño, y yo nunca entendía cómo se las 
arreglaban para desaparecer  las superficies de tierra, cómo lo hacían para cercar cada vez más 
los límites hasta dejarme confinada a este pequeño metro cuadrado desde donde narro a ustedes 
mis visiones. Diríase que resto como una mente desencarnada, pero eso los astutos no lo saben. 
Diríase que repto como el cuerpo de los mártires en una humanidad dolorosa, pero eso los 
audaces no lo dicen.  

¿Mecanismos de las semillas híbridas?   

confinada en un metro cúbico, misma dimensión en todas direcciones 



las nuevas flores tomarían la forma del cubo  

 

De  “Papeles murales y tapices” (fragmento) 

 

No digo nada 
miro de reojo  
y no digo nada  
 
Así no temo 
un día me voy a desvanecer ¿sabes? 
ocurrirá después de cerrar una puerta o abrir una ventana 
y desaparecerán tras de mí tres o cuatro personajes en un espejo sucio 
deformes en el prisma de una botella 
o atrapados en el motivo geométrico de las cortinas 
 
Quiero creer en las formas que se muestran 
pero tiemblo al adentrarme una y otra vez en la casa  
 
No puedo ver, existe 
furia de los papeles murales por perpetuar sus dibujos 
hacia los infinitos puntos cardinales en mi cráneo 
envuelven los muebles y rasgan los tapices 
para confundir 
la luna en mi cabeza y los anillos de saturno 
imaginado todo como tristes luces  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
De “Creatur” (inédito) 
 
 

Temblor  

Aparece un pequeño espacio en el armario  
todo parecía girar en una cabeza  

Ella se decía a sí misma  
ha de pasar luego  
 
Los objetos en movimiento pendular 
objetivos se tocan unos a otros 
inmediatos 
urgentes 
un momento en el pequeño espacio  
 
Ella empezó a caminar en círculos  
como en una cabeza  
observaba el modo en que los objetos aterran  
 
Quisiera escapar del edificio como de un cuerpo 
ahora  
 
Al centro una pantalla se magnetiza con el roce  
aparece una mano 
luego el cuerpo de la mujer 
tiembla   
 
Mujer: Sólo doy una vuelta  

  

 

Atención en lo que ve y en lo que recordará  

Sorprendidos ven entrar en la galería a estos dos monigotes que parecen recién confeccionados  
¿Quién es usted?  
Soy una persona y mi nombre es Mujer  
¿Qué hace usted?  
Acompaño a alguien que usted verá luego 
también él fue invitado  
¿Y él qué hace?  
Ahora saluda a las personas que conoce 
y está preocupado 
estoy preocupada 



su abuela nos espera y corre peligro 
él me dijo que presentía que si veníamos 
su abuela correría peligro  
No se preocupe, las cosas van a estar bien  
(eso lo entiendo siempre perfecto, cuando dice las cosas se refiere a los muebles, al refrigerador 
y a las sábanas, pero sobre todo se refiere al armario)  
¿Nos hemos visto antes?  
Es posible  
Cuando ustedes llegaron 
todos pensamos que sus cuerpos estaban quemados 
enfermos 
yo me dije a mí misma ¡qué cosa tan terrible le habrá sucedido a este hombre!  
y entonces llegó usted tan compuesta y pensé ¿serán fantasmas?  
cuando descubrí que todos podían verlos pensé ¡ha de ser una broma!  
de seguro es algo preparado para una cámara oculta  
registré toda la galería y no encontré cámaras ¿es usted artista?  
Discúlpeme, no puedo seguir esta conversación 
¿Andrea?  
¿Es usted Andrea?  
(estoy segura de que Andrea no existe, y si existe ha de ser un monigote como éstos, no entiendo 
por qué insisten en nombrarle, siempre escucho su nombre ¿por qué me suena tanto ese 
nombre?)  
Ahora lo entiendo todo 
usted es su hijo 
es idéntico a su madre 
también conocí a su abuela ¿cómo está su abuela?  
Mi abuela está encerrada y temo por ella  
¿Dijo angustia? 
(dije Anguita) 
¿Dijo silencio? 
(dije silicio) 
¿Dijo Andrea? 
(dije Androide)  
Suena el teléfono 
alguien espera en la línea  

 
 
 
 

En una fotografía  

Una mesa cubierta de objetos misteriosos, tres platos y tres jarras. Alimentos de plástico. En el 
centro dos representaciones antropomórficas: un hombre y una mujer, plasman la sorpresa, la 
ansiedad y el miedo mientras un pavo real destroza con sus patas la cabeza de una pitón. Los 
ojos de las figuras apartados de sus rostros dejan ver un complicado sistema de relojería que 
parece dotarlos de vida.  

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
De “El ambiente” (inédito) 

 

Mi madre  la falsa  entró en la habitación  
frío de agujas enterradas en mi espalda 
sentí electricidad en el aire  
Canté 

Puedo volar o hundirme... Puedo, a veces,  
morder mi cola en signo de Infinito.   

Minutos antes yo disfrutaba de mi imagen 
maquillada en un espejo enfrentado con otro 
repetida infinitas veces  me preguntaba 
cuál de todos esos rostros  
semejantes y hermosos sería el verdadero  

 
* 

En una de las habitaciones   al fondo de uno  
de los pasillos del segundo piso  vivía un esquizofrénico  
Me habían pedido que guardara un secreto   él 
no debía enterarse de que sabíamos lo que era  
Durante el día  dibujaba líneas sinuosas con lápices  
de colores básicos  decía que eran catedrales  
Durante la noche   destruía los dibujos   
luego se miraba en el espejo 
e insultaba a esa figura burlesca que le hacía tanto daño  

 
* 
 

Recuerdo a mi madre 
   a mi verdadera madre hablarme sobre las perlas 
su imagen espectral evocaba brillos aún más espectrales y profundos 
de la ostra molesta por la entrada de un grano de arena en su interior  
gelatinosa como un ojo 
   envolvía la roca en una sustancia suave 
primero secreción y luego dureza 
   la madreperla crece en medio una carne viva dijo  

 
 
* 
 



 

 

 

Mi verdadera madre llenó un balde con agua  
Caminamos hasta la fachada con dos esponjas  
Yo que recién conocía las letras y las figuras geométricas 
supe que se trataba de una ere envuelta en un círculo  
Debemos borrarla antes de que la vean 
es algo muy peligroso 
significa “resistencia” 
dijo susurrando mientras anochecía   

* 

Sepulté al asesinado frente a la ventana 
junto al cuerpo de Sun Gold Malibu Barbie  
Al asesino lo lancé con furia hacia la calle  
Una mujer lo recogió y me miró extrañada  
Mientras lo acariciaba le pareció que era dulce  

 
* 
 

Decidí robar la cabeza de la Crystal Barbie de una vecina  
Su madre era asistente social y había traído desde un hogar  
de menores a una huérfana para que fuera su sirvienta  
La sirvienta estaba sola y me abrió la puerta  entré 
dije que no creía que estuviese sola y que debía dejarme 
pasar y recorrer la casa para verificar que decía la verdad  
Cuando encontré la cabeza la escondí cerca de mi ano 
y más tarde   fuera de la casa del psicópata  desenterré  
el cuerpo y reemplacé la cabeza dañada por la nueva  
Crystal Barbie recuperó el vestido  la estola  y las joyas 
la explicación que se dio a los demás era que había estado fuera 
para realizarse un procedimiento de cirugía estética  

 
* 
 

La tintura negra manchó su rostro para siempre  
Quise borrar la mancha con cloro pero sólo 
conseguí borrar las cejas y parte de los ojos 
quise redibujarlos pero sólo sumé más manchas  
De cualquier manera   ya todo estaba perdido  

 

 


