

# Antología

Gustavo Barrera

## De “Adornos en el espacio vacío”

### El espacio vacío

Todos los ingredientes se mezclarán esta noche

(la casa proyecta sus pasillos hacia los cuatro puntos cardinales)

los invitados visten adecuadamente

Todo indica que en ese lugar ocurrirá algo

algunos rastros indican que ya han sucedido cosas  
en ese lugar

Los invitados comienzan a inquietarse esperando la función

buscan en su horizonte algo en qué ocupar las manos  
pero descubren que la casa está completamente vacía

no existe un lugar donde sentarse

no existe algo que beber o que comer

Alguien anuncia la presentación de una película

los invitados se dirigen hacia algún recinto distinto  
del cual ocupan en ese momento

(es posible que ahí estén pasando una película)

los invitados comienzan a inquietarse esperando la función

algunos rastros indican que ya ha sucedido algo

algunos rostros indican que ya ha sucedido algo

Alguien anuncia la presentación de los músicos

lo cierto es que nadie habla

lo cierto es que a los invitados les gustaría encontrar

un lugar donde sentarse  
o un vaso para ocupar las manos

no existe un lugar donde sentarse

no existe algo que beber o que comer

Los invitados comienzan a inquietarse esperando la función

siguen llegando invitados  
pero descubren que la casa está completamente vacía

algunos rastros indican que ya ha sucedido algo

algunos rostros indican que ya ha sucedido algo

Cuando observan un sector específico dentro de la casa  
descubren que está completamente vacío

pero el espacio inmediatamente contiguo  
está repleto de invitados que siguen llegando

Cuando observan un sector específico dentro de la casa

descubren que está completamente vacío

### **Un hombre convierte una roca en casa, luego la desmantela, la traslada y desaparece**

Un hombre procedente de Ucrania

convierte una roca en casa

luego la desmantela en pocas horas

luego la traslada pieza por pieza de la costa a las montañas

luego desaparece

Un hombre procedente de Ucrania

(dicen que amaba a una mujer y esto es abandono)

convierte una roca en mesa con forma de corazón

(dicen que amaba a un hombre y esto es abandono)

luego la desmantela en pocas horas junto al resto de la casa

(dicen que eso es imposible pues era roca sólida)

luego la traslada de la costa a las montañas

(dicen que eso es imposible pues no existen tales montañas)

luego desaparece

(dicen que eso es imposible pues nadie desaparece)

Sueño a un hombre procedente de Ucrania

este hombre convierte una roca en mesa con forma de corazón

luego la desmantela en pocas horas junto al resto de la casa construida en roca

luego la traslada pieza por pieza de la costa a las montañas

luego desaparece

### **Alicia teme por su vida**

Alicia es la típica rubia oxigenada hipersexuada

Adorno es la típica pelirroja ingenua traviesa

El artista es la típica morena inteligente ejecutiva

Dios es la típica niña que fabrica monigotes de barro

Alicia es la típica morena inteligente ejecutiva

Adorno es la típica madre bondadosa del supermercado

El artista es la típica rubia oxigenada hipersexuada

Dios es la típica abuela que fabrica pasteles de bizcocho

Alicia es la típica mujer histérica

Adorno es la típica mujer histérica

El artista es la típica mujer histérica

Dios es la típica mujer histérica

Alicia es la típica madre bondadosa del supermercado

Adorno es la típica rubia oxigenada hipersexuada

El artista es el típico artista

Dios es el típico Dios

Alicia es el típico andrógino ambiguo

Adorno es el típico andrógino ambiguo

El artista es el típico artista andrógino

Dios es el típico Dios ambiguo

### **Té con galletas**

*A los hombres rajásicos les gusta la comida rajásica.  
Ácida y amarga, salada y seca, la cual trae pesadez,  
Enfermedad y dolor...*

Bhagavad Gita

El tedio se apodera de Alicia

El tedio se apodera de Adorno  
y decide visitar a Alicia a la hora del té

De esta forma continúa la controversia  
sobre el argumento que tanto apasiona a Alicia

que tanto apasiona a Adorno

Alicia llena una taza de té

Si la única verdad fuera el espacio vacío entonces qué es esta taza  
o mejor dicho dónde se encuentra

Luego Adorno llena una taza de té

Sucede que estás confundiendo el vacío universal  
con el vacío que se crea en los espacios entre una partícula y otra

Alicia toma una galleta y la sumerge lentamente en su taza de té

Sucede que la palabra vacío es la misma en cualquier situación  
de este modo nadie puede confundirse

Luego Adorno toma una galleta y la sumerge en su taza de té

Sin el vacío entre las partículas que componen cada cuerpo  
nada podría ser roto o quebrado o calentarse o enfriarse o absorber agua

Alicia piensa que todo esto es una invención del momento  
y observa su galleta remojada

Nadie ha visto jamás semejantes partículas

Adorno termina de tragar su galleta remojada

Toma esta jeringa llena de aire y sumérgela en tu taza de té  
el té no entra porque la jeringa contiene aire

Ahora succiona el aire y mantén la jeringa tapada con un dedo  
sumérgela en tu taza de té y quita el dedo  
el té subirá hasta donde tú has creado el vacío

Alicia llena una segunda taza de té

El té sube porque la naturaleza evita el vacío  
El vacío es contra natura y no puede existir en la naturaleza

Adorno saca un alfiler de su bolsillo

Si puedo hacer que este alfiler atravesara tu piel  
es porque tus poros son espacios vacíos  
más pequeños que las partículas de aire

Todo movimiento ocurre gracias al desplazamiento  
de las partículas en el espacio vacío

Alicia observa la forma en que el alfiler se hunde en su piel

Esto sólo demuestra que no existe el espacio vacío  
pues sólo existe el vacío en su relación con tus partículas

Adorno extrae el alfiler de la piel de Alicia

Sucede que estás confundiendo el vacío universal  
con el vacío que se crea en los espacios entre una partícula y otra

Adorno llena una segunda taza de té

De esta forma continúa la controversia  
sobre el argumento que tanto apasiona a Alicia

que tanto apasiona a Adorno

## De "Mori Mari Monogatari" (fragmento)

Soy Mori Mari  
vivo en el alto Japón  
vago por los alrededores  
de la cumbre del monte Fuji  
estoy congelada y tiemblo  
estoy obsesionada con el sexo entre los hombres

Me dicen "la boca"  
me dicen "la voz"

Empezaré otra vez  
soy Mori Mari  
estoy congelada y no tiemblo

Mentí cuando dije que vivía  
estoy suspendida  
y habito una línea que se forma  
con la rotación de la tierra

El filo de esa línea  
parece una montaña helada  
un pico lineal de nieve  
bajo mis pies descalzos

Hablo pero mi voz no existe  
son otras las voces ayudadas  
por la mente  
que ayudadas por los ojos  
recorren estas líneas  
y forman palabras en el papel  
como la aguja de un antiguo tocadiscos  
recorre una ranura de vinilo  
siguiendo una espiral que emite sonidos  
permanentes en el tiempo de un planeta plano

Para divertirme escribí la historia de un hombre o de un mico  
escribí la historia de un conejo o de un hombre  
escribí la historia de trescientos sesenta y cinco hombres  
o trescientas sesenta y cinco historias sobre un mico o un conejo

Escribo con una daga de hielo  
o con la esperma de una vela  
que imita la forma de un falo

A veces miento

pero como se sabe  
esa es mi manera de ser

## De "Primer orificio"

### Orificios los ojos

Desde hace tiempo cierro los ojos  
y no veo absolutamente nada  
soy una psíquica incompleta  
soy "la que no ve"  
y todos esperan que hable  
hago ma ma ma con los labios apretados  
a veces pienso que si no hay profecía  
que si no veo nada hacia delante  
es porque "no hay nada hacia adelante"

Es inevitable y con los ojos vacíos  
llego una y otra vez al recuerdo placentero de los simios  
los engaño a todos y digo que eso sucede  
a veces digo que sucedió o que sucederá  
que los simios viven plácidos  
como un manto de vida parda sobre los árboles  
que su vida sexual es tan inmensa como el cosmos  
que todo tiene un lugar en ese orgánico pacer  
les hago creer en la esperanza que yo no tengo  
hace falta crueldad para destruir algo tan antiguo  
-miento  
les digo que nosotros somos ellos y que ellos son nosotros

### La magia, la trampa y el milagro

Periódicamente y en aumento sentí temores, hablé con los astutos, hablé con los audaces. En cada una de sus oraciones, simples en estructura pero complicadas en recursos persuasivos, era posible leer que no estaban al tanto de la presencia de la materia en su realidad íntima. En ese momento no les temía y dejaba que hablaran sin armonía ni pausa. Pero cada vez que se retiraban, mi territorio en medio del valle se hacía más pequeño, y yo nunca entendía cómo se las arreglaban para desaparecer las superficies de tierra, cómo lo hacían para cercar cada vez más los límites hasta dejarme confinada a este pequeño metro cuadrado desde donde narro a ustedes mis visiones. Diríase que resto como una mente desencarnada, pero eso los astutos no lo saben. Diríase que repto como el cuerpo de los mártires en una humanidad dolorosa, pero eso los audaces no lo dicen.

¿Mecanismos de las semillas híbridas?

confinada en un metro cúbico, misma dimensión en todas direcciones

las nuevas flores tomarían la forma del cubo

**De "Papeles murales y tapices" (fragmento)**

No digo nada  
miro de reojo  
y no digo nada

Así no temo  
un día me voy a desvanecer ¿sabes?  
ocurrirá después de cerrar una puerta o abrir una ventana  
y desaparecerán tras de mí tres o cuatro personajes en un espejo sucio  
deformes en el prisma de una botella  
o atrapados en el motivo geométrico de las cortinas

Quiero creer en las formas que se muestran  
pero tiemblo al adentrarme una y otra vez en la casa

No puedo ver, existe  
furia de los papeles murales por perpetuar sus dibujos  
hacia los infinitos puntos cardinales en mi cráneo  
envuelven los muebles y rasgan los tapices  
para confundir  
la luna en mi cabeza y los anillos de saturno  
imaginado todo como tristes luces

## De "Creatur" (inédito)

### Temblor

Aparece un pequeño espacio en el armario  
todo parecía girar en una cabeza

Ella se decía a sí misma  
ha de pasar luego

Los objetos en movimiento pendular  
objetivos se tocan unos a otros  
inmediatos  
urgentes  
un momento en el pequeño espacio

Ella empezó a caminar en círculos  
como en una cabeza  
observaba el modo en que los objetos aterran

Quisiera escapar del edificio como de un cuerpo  
ahora

Al centro una pantalla se magnetiza con el roce  
aparece una mano  
luego el cuerpo de la mujer  
tiembla

Mujer: Sólo doy una vuelta

### Atención en lo que ve y en lo que recordará

Sorprendidos ven entrar en la galería a estos dos monigotes que parecen recién confeccionados  
¿Quién es usted?  
Soy una persona y mi nombre es Mujer  
¿Qué hace usted?  
Acompaño a alguien que usted verá luego  
también él fue invitado  
¿Y él qué hace?  
Ahora saluda a las personas que conoce  
y está preocupado  
estoy preocupada

su abuela nos espera y corre peligro  
él me dijo que presentía que si veníamos  
su abuela correría peligro  
No se preocupe, las cosas van a estar bien  
(eso lo entiendo siempre perfecto, cuando dice las cosas se refiere a los muebles, al refrigerador  
y a las sábanas, pero sobre todo se refiere al armario)  
¿Nos hemos visto antes?  
Es posible  
Cuando ustedes llegaron  
todos pensamos que sus cuerpos estaban quemados  
enfermos  
yo me dije a mí misma ¡qué cosa tan terrible le habrá sucedido a este hombre!  
y entonces llegó usted tan compuesta y pensé ¿serán fantasmas?  
cuando descubrí que todos podían verlos pensé ¡ha de ser una broma!  
de seguro es algo preparado para una cámara oculta  
registré toda la galería y no encontré cámaras ¿es usted artista?  
Discúlpeme, no puedo seguir esta conversación  
¿Andrea?  
¿Es usted Andrea?  
(estoy segura de que Andrea no existe, y si existe ha de ser un monigote como éstos, no entiendo  
por qué insisten en nombrarle, siempre escucho su nombre ¿por qué me suena tanto ese  
nombre?)  
Ahora lo entiendo todo  
usted es su hijo  
es idéntico a su madre  
también conocí a su abuela ¿cómo está su abuela?  
Mi abuela está encerrada y temo por ella  
¿Dijo angustia?  
(dije Anguita)  
¿Dijo silencio?  
(dije silicio)  
¿Dijo Andrea?  
(dije Androide)  
Suena el teléfono  
alguien espera en la línea

### **En una fotografía**

Una mesa cubierta de objetos misteriosos, tres platos y tres jarras. Alimentos de plástico. En el centro dos representaciones antropomórficas: un hombre y una mujer, plasman la sorpresa, la ansiedad y el miedo mientras un pavo real destroza con sus patas la cabeza de una pitón. Los ojos de las figuras apartados de sus rostros dejan ver un complicado sistema de relojería que parece dotarlos de vida.

## De "El ambiente" (inédito)

Mi madre la falsa entró en la habitación  
frío de agujas enterradas en mi espalda  
sentí electricidad en el aire  
Canté

*Puedo volar o hundirme... Puedo, a veces,  
morder mi cola en signo de Infinito.*

Minutos antes yo disfrutaba de mi imagen  
maquillada en un espejo enfrentado con otro  
repetida infinitas veces me preguntaba  
cuál de todos esos rostros  
semejantes y hermosos sería el verdadero

\*

En una de las habitaciones al fondo de uno  
de los pasillos del segundo piso vivía un esquizofrénico  
Me habían pedido que guardara un secreto él  
no debía enterarse de que sabíamos lo que era  
Durante el día dibujaba líneas sinuosas con lápices  
de colores básicos decía que eran catedrales  
Durante la noche destruía los dibujos  
luego se miraba en el espejo  
e insultaba a esa figura burlesca que le hacía tanto daño

\*

Recuerdo a mi madre  
a mi verdadera madre hablarme sobre las perlas  
su imagen espectral evocaba brillos aún más espectrales y profundos  
de la ostra molesta por la entrada de un grano de arena en su interior  
gelatinosa como un ojo  
envolvía la roca en una sustancia suave  
primero secreción y luego dureza  
la madreperla crece en medio una carne viva dijo

\*

Mi verdadera madre llenó un balde con agua  
Caminamos hasta la fachada con dos esponjas  
Yo que recién conocía las letras y las figuras geométricas  
supe que se trataba de una ere envuelta en un círculo  
Debemos borrarla antes de que la vean  
es algo muy peligroso  
significa "resistencia"  
dijo susurrando mientras anocheecía

\*

Sepulté al asesinado frente a la ventana  
junto al cuerpo de Sun Gold Malibu Barbie  
Al asesino lo lancé con furia hacia la calle  
Una mujer lo recogió y me miró extrañada  
Mientras lo acariciaba le pareció que era dulce

\*

Decidí robar la cabeza de la Crystal Barbie de una vecina  
Su madre era asistente social y había traído desde un hogar  
de menores a una huérfana para que fuera su sirvienta  
La sirvienta estaba sola y me abrió la puerta entré  
dije que no creía que estuviese sola y que debía dejarme  
pasar y recorrer la casa para verificar que decía la verdad  
Cuando encontré la cabeza la escondí cerca de mi ano  
y más tarde fuera de la casa del psicópata desenterré  
el cuerpo y reemplacé la cabeza dañada por la nueva  
Crystal Barbie recuperó el vestido la estola y las joyas  
la explicación que se dio a los demás era que había estado fuera  
para realizarse un procedimiento de cirugía estética

\*

La tintura negra manchó su rostro para siempre  
Quise borrar la mancha con cloro pero sólo  
conseguí borrar las cejas y parte de los ojos  
quise redibujarlos pero sólo sumé más manchas  
De cualquier manera ya todo estaba perdido